此心安处 Here

9！在看之前完全没有意识到它这么好看。几代人围绕着一个相同的地点发生的故事。物是人非，远处的殖民时代的建筑一直在，这栋故事发生的房子依然在，但是一次次上演着Circle of Life还有关于梦想与现实的冲突有关婚姻。感觉导演的叙事是很不错的，Al在感恩节上说的那些想念Rose的话，真的太戳我泪了。结尾看到Ri和Mar坐在一起，他给失忆的她讲房子里发生的各种事情时，太好哭！另外非常喜欢这部电影的主题曲，初听有阿甘的味道，但是细听又有史诗与忧愁之感。喜欢导演使用视窗的模式展示时间的流逝和同一地点发生的不同事情，尤其是最后突然闪回Rose出现的场景，然后年迈而孤独的Al仿佛察觉到了，走向了Rose走去的那个方向。另外这种固定镜头的像话剧的拍摄形式也很新奇！让人更加易于感触同一地点发生的不同事。

影片從改編源文本的體裁——圖像小說中獲得了視覺呈現上的靈感，在形式上有讓人眼前一亮的地方，包括同一視角、不同時點的概念，以屏幕細分窗格連通不同歷史時期的呈現方式，以生成式人工智能的減齡技術令演員可以演出不同時期的自己（對比之下延用不同時期實拍素材的《風流一代》則顯得老實而笨拙）。但與形式上的創新相並存的，是影片表達的戲劇內容的傳統和陳腐——它並不能因為引入了職業女性和有色人種作為文本中可有可無的細枝末節，而榮獲已然足夠進步和有創造性的評價。但從另一角度說，影片所宣揚的價值也因其傳統而具有某種保守的普世性，在對全球化的逆反成為時代新趨勢、“適度”減少美國電影進口風浪已起的當下，為試圖確證“普世”的情感和價值、並仍可勉強登陸大陸院線的美國影片買票入場，已儼然成為表達政治態度和文化立場的投票途徑。

可能最近的个人经历跟片中一些剧情高度重合，导致看的时候无比共情，到最后基本已经哭花了。泽米吉斯这次将技术和情感做了绝佳的平衡，以固定镜头拍完了整部影片，模拟的是一个在场但隐形的“幽灵”视角，静静注视着发生在这座房子里的一切，从恐龙灭绝到原始人类再到不同时代下的美国家庭，虽然只有小小一隅，但足以见证太多的生离死别，人与自然在这个有限的环境中得到了高度统一。几个段落交叉剪辑，看似无序但内核完全遵循剧作逻辑，一开始还有点舞台剧的观感，但是到最后已经被完全吸进去了，景深画面里全是信息量。直到最后，主角故地重游，房间空空荡荡却被记忆给堆满，在时间的缝隙中刻下的痕迹全部涌了上来，太感人了。这是时间的魔力，更是影像的魅力。镜头拉远上升，原来我们都曾是他人窗外的风景。人类是如此渺小，但情感却又如此宏大。

固定场面对于一个比较无聊的故事来说算是明智的形式，但不得不承认要以一个奇怪的角度连看100分钟同样结构的房间以及丑陋的ppt式白框淡入淡出还是有点煎熬的，除了汤汉斯三代以外其他故事线真是没啥必要。上映第二天傍晚bkdt上座寥寥，最终效果大概也是能预见了

内地用《阿甘正传》做宣传亮点倒也有几分道理，同样是对美国史的梳理，但更碎片化：忠实地用固定机位与画内框还原图像小说原作，由此带来的新颖的剪辑思路功过各半。无论如何，泽米基斯的电影大都不会令人感到无聊，年届七旬的他在技术上还是先锋得像个愣头青。